Ils ont fait la tournée des bars, l'un buvait excessivement, noyant son désarroi personnel et sa crainte démesurée dans des litres d'alcool; l'autre ne buvait pas, il le regardait, l'air à la fois ahuri et inquiet, se sentant comme vaincu devant un acte qu'il ne pouvait pas contrôler, et qu'il n'aurait de toute manière jamais pu contrôler. Ils chantaient, riaient aux éclats, ils se sont baladés sur le Champ de Mars enneigé, presque abrutis par le froid glacial de cette sombre saison; ils s'embrassaient, s'arrêtaient difficilement, l'un finissait toujours par réclamer le parfum des baisers de l'autre. Ils souriaient, s'admiraient, l'un continuait à boire, tentant désespérément de noyer ou de refouler un minimum la passion, qui, depuis leur rencontre, n'avait fait que s'exalter; ce qui avait le don de l'effrayer. L'autre le regardait, toujours plus peiné, avec le même sentiment d'impuissance face à ce qu'il ne pouvait pas maîtriser, ni même comprendre. Ils ont fait trois fois l'amour cette nuit-là, et après cette intense partie de plaisir, l'un d'entre eux a fini par glisser à l'oreille de l'autre ce qu'il attendait tant de recevoir un jour : "Je t'aime". L'autre n'a pas répondu, il l'a embrassé fougueusement, avec un coeur prêt à lâcher sous l'émotion véhiculée par la présence de l'être qui lui est cher, et la divulgation sacrée qu'il venait de lui annoncer. Ils se sont endormis, l'un contre l'autre, dans un silence poignant, qui se voulait en réalité prévenant. Il annonçait le lugubre événement qui allait se produire.
Il s'est levé, prenant garde à ne faire aucun bruit pour ne pas réveiller son partenaire, a fini la bouteille de whisky qui traînait au pied de la table basse, puis s'est mis à se tailler les veines machinalement, sans laisser entrevoir un quelconque sentiment de douleur, aussi faible soit-il. Il a récolté le sang perdu, et a tenu sa promesse. Il avait juré qu'il écrirait un jour le bien-être indescriptible et imperturbable dont il était frappé lorsqu'il était à ses côtés. Sur le parquet en bois brut, il avait écrit : "Moi aussi, je t'aime".